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Escrever não é contar histórias. É o contrário de contar histórias. É

contar tudo ao mesmo tempo. É contar uma história e a ausência dessa

história. É contar uma história que passa pela sua própria ausência.

(Marguerite Duras, A Vida Material)

Nas palavras que inauguram Le Ravissement de Lol V. Stein, Margue-
rite Duras evoca a história de um momento passado e esquecido e o esforço
da mulher, que empresta o seu nome à obra, em tentar recuperá-lo, com
recurso às lembranças que afloram num outro espaço e num outro tempo do
lugar textual. É nesta perspectiva da (re)descoberta de um passado que se
estrutura e se constrói o texto que constitui objecto da nossa comunicação.
Passado sublimado por uma atmosfera de loucura, de indiferença e de
esquecimento, esses temas recorrentes na obra de Duras, que dão a ver um
dos traços do seu imaginário.

Enquanto expressão de uma experiência individual, a memória tem o
poder de construir a identidade, configurando e moldando o futuro a partir
de um passado que aparentemente permanece mudo. Recusando o estatuto
de um todo uniforme e coerente, a memória emerge como uma teia de
significações diversas e, por isso mesmo, dinâmicas, capazes de conferir
sentido ao indivíduo. Somos aquilo de que nos lembramos, mas, no entanto,
só o recordamos porque somos capazes de esquecer. Estas são, portanto,
memórias que se criam a partir do esquecimento, do nada, de uma ausência.

José Saramago considera que todas as memórias são falsas, talvez pela
impossibilidade de retratarem um momento vivido, na medida em que apenas
recuperariam reminiscências de experiências passadas. Logo, de ausências,
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como a que a protagonista testemunhará no presente da enunciação. Uma
vez que o real registado na memória se apresenta fragmentado, recordar-se
impõe-se como um processo de reconstrução e, assim, de recriação, aproxi-
mando-se de um processo ficcionalização da sua própria experiência, uma
experiência que se (re)constrói através da escrita que enforma as lembranças
do sujeito.

Num primeiro momento, separado pelo branco da mancha gráfica, uma
vez que não existe a clássica divisão em capítulos, estão contidos os elemen-
tos que irão dar forma ao texto. Numa breve narração da história da vida de
Lol V. Stein, o narrador fala da infância, da família, do colégio e da sua
melhor amiga, Tatiana Karl; do noivo, Michael Richardson, “le fils unique
de grands propriétaires terriens”1 e do baile do Casino de T. Beach, do
momento em que, entre duas danças, uma outra mulher irrompe na sala do
Casino e olha para Michael Richardson. Durante essa hora em que “l’amour
[a] changé de mains, de nom, d’erreur”,2 Lol será de tal forma arrebatada
pelo espectáculo do noivo e da desconhecida de negro que se esquecerá de
sofrer, limitando-se apenas a observar o casal: “Je suis ton seul témoin
[afirma Tatiana Karl]. Je peux le dire: non. Tu leur souriais. Tu ne souffrais
pas.”3

Dez anos após o baile, a louca de S. Tahla, como ficará conhecida desde
esse episódio, regressa ao lugar da sua infância, anunciando uma anamnese.
Após um longo período de indiferença, Lol parece despertar para a realida-
de, ao percorrer as ruas da cidade, revendo e reconhecendo os lugares de
outrora. A esta descoberta do seu espaço exterior suceder-se-á uma tentati-
va de (re)descoberta do seu interior.

Aquando de uma das deambulações pelas ruas, o seu reencontro com
Tatiana, por intermédio de um desconhecido que posteriormente sabe-
remos tratar-se de Jacques Hold, amante de Tatiana e narrador do texto, irá
despertar um conjunto de memórias que, em seu entender, lhe permitirão
restituir o momento em que a sua vida parecia ter-se suspendido. Seguir e
espiar o casal adúltero, Tatiana e Jacques Hold, constituirá o foco de atenção

1 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein (Paris: Éditions Gallimard, 1964),
p. 12.

2 Ibidem, p. 101.
3 Ibidem, p. 99.
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de Lol, que neles se revirá, desencadeando-se, assim, uma nova história – a
mesma – numa réplica quase exacta da noite no Casino de T. Beach:

Les yeux rivés à la fenêtre éclairée, une femme entend le vide – se nourrir, dévorer

ce spectacle inexistant, invisible, la lumière d’une chambre où d’autres sont.4

Na óptica da reescrita, este momento impõe-se como o retomar de um
diálogo interrompido há mais de dez anos. A dimensão retrospectiva e
presente do olhar comporta o peso do desejo, tornando esse “espectáculo”
real para a protagonista, que se revê no reflexo do outro, autorizando-se a
desconstruir a sua história para, assim, (re)escrever uma outra.

Arrebatada pelo passado, Lol irá (re)inventar sucessivas identificações:
Jacques Hold com o seu noivo, e no casal que ele forma com Tatiana,
Michael Richardson e Anne-Marie Stretter, num processo de transfert,
como o vê a Psicanálise.5 Com outros actores, o drama do passado de Lol
irá renascer através das suas memórias, do seu modo de olhar o passado
traduzido pelas horas passadas, em silêncio, no campo de centeio, nessa
“heure creuse pour Lol, heure éblouissante de son oubli”6, contemplando o
“espectáculo” que se desenrola no “Hôtel des Bois”, o mesmo lugar que
frequentara com o seu noivo antes de sair para o baile.7

Na perspectiva de Genette, o reflexo poderá ser entendido como um
duplo, ou seja, ser ao mesmo tempo “un autre et un même”.8 Desencadeado
pela contemplação do casal formado por Jacques e Tatiana, a memória da
sua experiência passada assumir-se-á, simultaneamente, como reflexo da
identidade da protagonista, desdobrada pelo casal que observa, e como
identidade roubada, contestada pela própria imagem.

4 Ibidem, p. 63.
5 Cf. Michael Erman, “Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein”, in L’École

des Lettres II, nº 12, 1984-1985, p. 9.
6 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 167.
7 “Lol connaît cet hôtel pour y être allée dans sa jeunesse avec Michael Richardson.

[…] C’était là que Michael Richardson lui avait fait son serment d’amour. Le
souvenir de l’après-midi d’hiver s’est englouti lui aussi dans l’ignorance, dans la
lente, quotidienne glaciation de S. Tahla sous ses pas. […] C’est une jeune fille de
S. Tahla qui, à cet endroit, a commencé à se parer – cela devait durer des mois – pour
le bal de T. Beach. C’est de là qu’elle est partie pour ce bal.” Ibidem, p. 61.

8 Gérard Genette, Figures I (Paris: Seuil, 1966), p. 21.
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Neste processo, a imagem reflectida parece sobrepor-se ao modelo,
esvaziado de si mesmo. O eu parece afirmar-se, mas prolongado num outro,
numa outra imagem cujo reflexo não será mais do que uma pálida depen-
dência de si próprio. É por essa razão que se afirma: “Lol V. Stein guette, les
couve, les fabrique, ces amants.”9

A fixação do olhar parece aqui anular a distância que separa a entidade
ficcional do espaço percepcionado, remetendo-a para uma outra dimensão.
Com efeito, para Lol, “[l’] émigrée centenaire de sa jeunesse”10 que se revê
na cena desse acontecimento, a hipotética abolição do corpo traduz-se pela
anulação do ser e a tranquilidade aparente do seu quotidiano exprime a
intrusão do passado no presente, a anulação na sua existência, a angústia na
serenidade:

Il parle à Lol V. Stein perdue pour toujours, il la console d’un malheur inexistant et

qu’elle ignore. Il passe ainsi le temps. L’oubli vient.11

Procurando escapar ao seu mundo imaginário através das sucessivas
identificações que inventa, a protagonista procura reencontrar-se na alte-
ridade. Trata-se de um reencontro doloroso e inviável, nas palavras de
Barthes, porque “se souvenir, c’est aussi constater et perdre une seconde
fois ce qui ne reviendra plus.”12

Momento irrecuperável, diluído no tempo, mas que a protagonista não
deixará de procurar apreender. No entanto, este permanecerá, para ela,
segundo o narrador, “cet instant d’oubli absolu de Lol.”13

O esquecimento, que parece caracterizar Lol V. Stein, decorre da cena
do Baile de T. Beach, momento central da narrativa, que irá desencadear a
anulação de si própria. A partir de então, sempre que

Mes mains se posent sur Lol le souvenir d’un mort inconnu me revient: il va servir

l’éternel Richardson, l’homme de T. Beach, on se mélangera à lui, pêle-mêle tout

9 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 60.
10 Ibidem, p. 99.
11 Ibidem, p. 162.
12 Roland Barthes, “Délibération”, Tel Quel, nº 82, 1979, pp. 8-9.
13 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p.123.
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ça ne va faire qu’un, on ne va plus reconnaître qui de qui, ni avant, ni après, ni

pendant, on va se perdre de vue, de nom, on va mourir ainsi d’avoir oublié

morceau par morceau, temps par temps, nom par nom, la mort. Des chemins

s’ouvrent.14

Uma visão global da obra que na sua estrutura e desenvolvimento evoca
o (re)nascimento de uma mulher, de uma consciência que, de forma voluntá-
ria, não hesitará em esquecer quem é, os seus limites, “ni avant, ni après, ni
pendant”, a partir de um modelo fixado na sua memória. A tomada de
consciência referida não se esgota na compreensão da própria identidade
passada, mas projecta-se no presente, “morre[ndo] do lento esquecimento
de sucessivos fragmentos, [de] sucessivos tempos.”

A construção do texto organiza-se, assim, em função de um tempo
suspenso, fixo nesse instante do passado representado pela cena do baile,
sendo através do olhar que Lol tenta captar uma realidade fragmentada em
que a memória tende a investir-se de vida.

Esse modo peculiar de captar a realidade permite ao sujeito do presente
expandir-se no que Maria Alzira Seixo designa pelas «várias espessuras»
que constituem a sua temporalidade. Estas só se definirão em função da
temporalidade intrínseca do ser humano que, existindo no presente, se
manifesta dialecticamente entre a significação de um passado e a aquisição
de um devir, permitindo-lhe, assim, reviver um passado actualizado através
da memória, mas de uma memória que parece verter do nada, do esqueci-
mento voluntário de uma vida que urge esquecer. São estas ausências e
esquecimentos que o narrador procurará travar quando refere:

Mes mains deviennent le piège dans lequel l’immobiliser, la retenir de toujours

aller et venir d’un bout à l’autre du temps.15

Nesse sentido, dever-se-á procurar compreender o presente do sujeito
em termos de vivência cruzada desses dois momentos separados pelo
tempo, levando a considerar-se a possibilidade de coexistência do temporal
e do intemporal, redimensionando o próprio passado, com recuos ao passa-

14 Ibidem, p. 113.
15 Ibidem, p. 107.
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do e pausas no presente, colocando-o em discussão com o presente e,
assim, entretecendo-se vozes de tempos confluentes, tempos todos eles em
que se investe o afecto contraditório do desejo e da repulsa, da angústia do
apagamento, da perda e do esquecimento.

Pensées naissantes et renaissantes, quotidiennes, toujours les mêmes qui vien-

nent dans la bousculade, prennent vie et respirent dans un univers disponible

aux confins vides.16

Marcado pela rotina, o percurso de Lol V. Stein apresenta-se ligado à
ideia de imobilidade da vida, traduzida por uma rotina durante a qual os dias
se repetem com a reprodução dos mesmos pensamentos, gestos, atitudes e
sentimentos, quase sempre também associados ao mesmo espaço, T. Beach,
U. Bridge, S. Tahla, a casa da sua infância, as ruas da cidade, o “Hôtel des
Bois”, o campo de centeio, lugares da memória diferenciados, mas aproxi-
mados pelos traços de uma qualificação idêntica que viria reforçar as formas
de nomear a recusa do presente e do futuro através da paragem do tempo.

Esse fluir inscreve-se num movimento circular, cíclico, do tempo, em que
a protagonista, “si constamment envolée de sa vie vivante”,17 se confronta
com a angústia obsessiva de “reatar” o passado, num incessante processo de
memória e de esquecimento:

Le bal tremblait au loin, ancien, seule épave d’un océan maintenant tranquille […].

Le bal reprend un peu de vie, frémit, s’accroche à Lol. Elle le réchauffe, le protège,

le nourrit, il grandit, sort de ses plis, s’étire, un jour il est prêt.

Elle y entre.

Elle y entre chaque jour. […] Et dans cette enceinte largement ouverte à son seul

regard, elle recommence le passé, elle l’ordonne, sa véritable demeure, elle la range.18

Ter assim consciência do tempo é sentir a vida a passar “dans un
affolement régulier et vain de tout son être”.19 Ter consciência do apagamen-

16 Ibidem, p. 45.
17 Ibidem, p. 166.
18 Ibidem, pp. 45-46.
19 Ibidem, p. 47.



401

to constante da existência é aperceber-se da deficiência do momento pre-
sente. Dizemos, com Georges Poulet,20 que é como se existir significasse
viver simultaneamente duas vidas, a do dia-a-dia, lacunar e vazia, e uma
outra que, através do pensamento e da imaginação, permite ao homem
escapar ao presente da sua realidade. O que poderia significar que essa
invenção da relação que Lol V. Stein entretece com o passado, que é uma
invenção do tempo, não passa de uma maneira de, ao mesmo tempo, fixar as
memórias, os desejos, os receios desse próprio tempo, tentando reatá-lo e,
em vão, revivê-lo: “De loin, […] le souvenir d’une certaine mémoire passe.
Elle frôle Lol […].”21

Repetição que se afirma como linha de força da obra de Marguerite
Duras, como substância da escrita e do seu próprio ritmo, mas também
como forma de “decifrar o que já ali está e já foi feito por nós no sono da
nossa vida, […] sem darmos por isso”.22 Uma perspectiva que vai ao
encontro de Maurice Blanchot, quando afirma que “ce qu’il importe, ce n’est
pas de dire, c’est de redire et, dans cette redite, de dire chaque fois encore
une première fois”.23

Repetição que se afirma ainda como processo de escrita que a
autora adopta na construção da sua obra. É o caso de Un barrage
contre le Pacifique que parece renascer em L’Amant que, por sua vez,
voltará a emergir em L’Amant de la Chine du Nord. Também a perso-
nagem Anne-Marie Stretter24 voltará a aparecer em Le Vice-consul

20 Georges Poulet, Études sur le temps humain I (Paris: Presses Pocket, Éditions du
Rocher, 1952), p. 33.

21 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 63.
22 É o que Marguerite Duras procura demonstrar em A vida material, quando se refere

ao acto da escrita: “Quando escrevemos, há uma espécie de instinto que entra em
jogo. O texto já ali está no meio da noite. Escrever estaria no exterior de nós como
uma confusão dos tempos. […] Não é a passagem do ser em potência ao ser em acto
de que fala Aristóteles. Não é uma tradução. Não se trata da passagem de um estado
a outro. Trata-se da decifração do que já ali está e já foi feito por nós no sono da
nossa vida, […] sem darmos por isso”, in Marguerite Duras, A vida material
(Lisboa: Difel, 1987), p. 32.

23 Cf. Bernard Alazet (Dir.) “Écrire, réécrire. Bilan critique de l’œuvre de Marguerite
Duras”, Revue des Lettres Modernes, nº 19, 2002.

24 Trata-se da personagem que irá seduzir o noivo de Lol, aquando do baile de T.
Beach, desencadeando o aparente estado de loucura da protagonista.

Moniz: Marguerite Duras: Memória e (re)construção textual
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(1965).25 E, como esta personagem, outras parecem ser convocadas
para acompanhar a totalidade da obra da autora, segundo a própria
confirma através das suas reflexões sobre a personagem Lol V. Stein:

Todas as mulheres dos meus livros, seja qual for a idade delas, decorrem de Lol V.

Stein. […] Todas as mulheres dessa procissão de mulheres dos livros e dos filmes

se parecem. 26

O espaço textual serve, assim, de base à reconstituição de tempos e de
experiências, de personagens, de temas recorrentes e variações que se
revelam nas páginas da sua obra (diríamos até também na sua vida),
retomando Blanchot quando afirma: “L’écrivain ne sait jamais si l’oeuvre
est  faite. Ce qu’il a terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un
autre”.27

Nesse trajecto da leitura que acompanha essoutro da escrita, parecem
abrir-se os horizontes da compreensão do texto onde se inscreve a recorrên-
cia de obsessões relativas a experiências conservadas na memória da autora,
recorrências temáticas como fragmentos poéticos de tonalidade autobiográ-
fica, fazendo oscilar o discurso entre a realidade e o sonho, entre o pensado
e o imaginado, entre a biografia e a ficção.

Neste sentido, tentar ler a obra de Duras como espaço de tensão, no
qual escrever se torna em reescrever o que ali está como condição de
emergência de uma voz singular, seria uma forma de valorizar experiências
preferenciais transportadas pela memória, conjugando-as e reconfigu-
rando-as pelo trabalho da sua imaginação, dando a ver experiências de vida
resultantes da relação do indivíduo com o mundo e da sua própria confron-
tação com o real.

Apesar das distintas formas de expressão que, à primeira vista, sobres-
saem do conjunto da obra de Duras, a autora propõe-se, assim, reunir
escrita ficcional e escrita de tonalidade autobiográfica numa mesma prática,

25 Cf. Patrice Terrone, “Moderato Cantabile, Partition et parturition du texte durassi-
en”, in Recherches et Travaux (Université Stendhal, Grenoble III, Bulletin nº 45,
1994), p. 238.

26 Marguerite Duras, A vida material, op. cit., p. 35.
27 Maurice Blanchot, L’espace littéraire (Paris: Gallimard, 1955), p. 14.
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28 “Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de cette identité,
renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture. Les formes du
pacte autobiographique sont très diverses mais toutes elles manifestent l’intention
d’honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais
sur l’identité”, in Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975),
p. 26.

29 Marguerite Duras, Michel Porte, Les lieux de Marguerite Duras (Paris: Ed. de
Minuit, 1977), p. 99.

numa mesma substância literária, encarada sob ângulos diferentes. Pers-
pectiva que vai ao encontro da reflexão de Philippe Lejeune sobre a proble-
mática da verosimilhança inscrita no género autobiográfico.28

A memória permanece, assim, em compartimentos fragmentados, secre-
tos, cuidadosamente seleccionados pelos critérios misteriosos da mente.
Duras processa esses registos, esses seus fragmentos de memória, convo-
cando para o texto momentos vividos, sentidos, experimentados, transfor-
mando-os em expressão literária, estabelecendo laços com uma escrita
autobiográfica. Memória metamorfoseada em literatura. Daí que Duras se
refira ao acto de escrever como um “contar tudo ao mesmo tempo. É como
contar uma história e a ausência dessa história”. Diríamos até, como a
memória e o esquecimento de uma experiência que se pretende recuperar,
neste caso preciso, Le ravissement de Lol V. Stein, dando a ver uma
ambiguidade que se revela na própria concepção de escrita, desdobrada
aqui no percurso da heroína. Neste sentido, é Marguerite Duras quem dela
diz:

Lol est écrasée par le souvenir qui, chaque jour de sa vie est nouveau, reprend sa

fraîcheur originelle. C’est ça, Lol V. Stein, c’est quelqu’un qui chaque jour se

souvient de tout pour la première fois, et ce tout se répète chaque jour, elle s’en

souvient chaque jour pour la première fois comme s’il y avait entre les jours de Lol

V. Stein des gouffres insondables d’oubli. Elle ne s’habitue pas à la mémoire. Ni à

l’oubli, d’ailleurs.29
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